柿子脆着啃
人往家里走

从三里畈镇往錾字石走，路两边的坡一抬眼就是橙的。不是一株两株，是一坡连一坡。村里人说，这些树大多比我们的爷爷还老——6000多棵都过了百岁，700余棵平均树龄逾200年。树皮裂得像老人的手背，枝子却压得低，果子垂在人肩膀高处，走过去伸手就能碰上。

錾字石被叫作中国甜柿第一村，这个名头村里人不太挂在嘴上。倒是每年这个时候，出去的人会互相问一句：今年柿子脆了没。树还在，人也还在，只是回来看看的少了。你要来，别只在村口拍张照就走，往里多走几步，果子就在你手边。

罗田甜柿跟别处的柿子不一样——它在树上熟的时候就自己脱了涩。不用进屋搁着，不用放进米缸里催，摘下来，衣角擦一擦，直接啃。牙齿咬下去是脆的，跟咬苹果一个声音，甜味跟着就上来。第一次来的人常要问一句：真不用等？村里人自己就是这么咬了几十年。

我小时候在树下吃，吃得下巴上全是汁，被我妈骂。现在回来还是这么吃，只是身边蹲着的换成了我侄子。甜柿这东西不等人，从树上到嘴里就那么几步路，中间什么都不用做——这也是我们县里人最得意的一口。

拿起一个看：个头大，颜色艳，皮薄得能看见底下的肉，摸上去绷得紧。切开，肉厚，核少——一般不超过三颗。老人说，罗田种甜柿有900余年了，2001年被命名为中国甜柿之乡。这话不是宣传，是年年秋天在坡上摆着的事实，你咬一口就知道值不值。

一篮一篮下树的时候，家里人挑得比卖得还认真。歪的、破皮的拣出来自己吃，好的装整。小孩围着篮子转，大人嘴上赶，手上还是往孩子兜里塞一个。这个季节我们县里家家都这样，柿子摆得像不值钱，其实是把最好的都留给了自家人。

树不是长在平地上，是长在坡上。沿着土路往上走，前面一片、后面一片，转个弯又是一片。全县三里畈、平湖、胜利、白庙河等七八个乡镇都种甜柿，面积约5万亩。你在錾字石看到的只是其中一坡，可已经够看了。清晨坡上有雾气，橙色的果子从雾里透出来，比在路边看更像一张老照片。

坡上的路是土路加石阶，下过雨就滑，穿双防滑的鞋最要紧。山里比村里凉，早晚多带一件。水自己背上，坡上没有卖东西的。走到高处回头看，白墙黑瓦的屋子散在树底下，你会忽然认出来：这就是小时候放学走过的那条路。

中午前后，各家院坝就摊开了。塑料筐、竹篮、编织袋，橙黄带叶的果子堆成一片。两个人弯着腰分拣，一边拣一边说话，说谁家儿子今年没回来，说今年果子结得密。太阳晒在果子上，那股青气混着甜味往上冒，站在院门口就能闻见。

分拣这活儿看着轻松，蹲久了腰酸。拣出来的果子分几路：留家里的、送亲戚的、装车拉走的。我们县里人送人不送贵的，就送一篮刚下树的新鲜。你在旁边站着，主人多半会塞两个到你手里，说尝一下，别客气——这时候推辞反倒见外。

傍晚，红色货车停在路边，几个人围着一篮果子最后挑一遍。挎着布包的女人捧起一颗对着光端详，像在看一件舍不得的东西。车装满了就往山外开，一路是别人的城市。我们这儿的柿子年年往外走，走到哪儿都有人问一句：这是哪儿产的。

柿子树一年一年站在坡上，人一年一年往外走。树不会说话，可每到这个时候准时挂果，橙得刺眼，像在提醒什么。家门口那棵老柿树要是还在，今年应该也脆了。你走不开，就让回来的人给你带一篮；你走得开，就自己回来咬一口。