念不顺的名字
忘不掉的味

手工油面是罗田待客的头一碗。客人进门，灶上先烧水，面下锅，卧两个荷包蛋，端上桌时汤是清的、面是黄的、蛋是圆的，热气直往眼镜片上扑。面是手工盘出来的，细，煮久了也不糊汤，一筷子挑起来油亮亮的。先喝一口汤，烫，鲜，胃立刻就暖了。

11月来罗田，早上别在住处赖着。晨雾散得慢，出门时路面是湿的，找一家镇上开着门的早点铺，看老板现下面。油面不是什么稀罕物，稀奇的是它还肯用两个蛋待客。吃完再上路，一天都不慌。

多少人的老家，冬天是从一口吊锅开始的。立冬一过，罗田开始上吊锅，铁锅挂在钩上，底下一炉炭火，锅里一层层码着菜，边煮边吃，汤咕嘟咕嘟地翻。屋里屋外两个温度，玻璃上起一层雾。胜利肉糕是另一路，蒸好切厚片，白，弹，蘸点辣子，一口下去是实的。

吊锅要人多才像样，两三个人也能点，就是吃不完。天冷的时候坐得久，锅里一直热着，话也说得慢。肉糕可以单点一盘，凉了回锅蒸一下照样弹。锅是热的，山是静的，围炉这顿饭，最好安排在天黑之后。

软萩粑和观音豆腐，是罗田另两个念着费劲的名字，也是这趟赶不上的两个。软萩是开春才摘的野草，剁碎揉进米粉，做成青绿色的粑，蒸出来一股草香。观音豆腐是夏天的吃食，用树叶点一锅，凝成一块，凉着吃，滑。

所以11月来，别满街找这两样，找不到是正常的。有些味道，得等一个季节，急不来。反过来说，开春再来一趟，能吃到刚出锅的软萩粑，还冒着热气；夏天再来，能在阴凉处吃一碗观音豆腐。

罗田在大别山南麓，自驾最省事。导航别只搜地名，容易跑偏——去九资河看红叶，搜「罗田九资河圣人堂」，进了镇再问当地人路怎么走。11月这会儿，距九资河红叶节还有4天，圣人堂一带的叶子正红；再等14天，錾字石的甜柿节开锣，柿子挂在树上，擦一擦就能吃，脆的。

山路有雾，早上路面湿滑，开车别抢时间。看红叶最好赶早，人少，光也软。一个人来也合适，找个视野开阔的地方站一会儿，风从山坳里过来，什么都不用说。带爸妈来的话，晚上围一炉吊锅，比赶景点对味。