一口热汤，等一整年

晃子是罗田乡下对猪血的叫法。年前杀年猪，主家把猪血、小肠、肝、心、猪肚、猪腰一样样收拾干净，一锅炖上。汤浓肉烂，锅盖一掀，一村子人都闻得到。院门口喊一声，左邻右舍就来了，烫一壶小酒，围着锅坐。汤勺在锅里一晃，这道菜的名字也就有了。2013年，罗田晃子汤被评为罗田县十大名吃之一。

它不在菜单上，在杀年猪那天的院里。没有招牌，也没有固定地址，谁家杀猪，就往谁家院子里坐。多少人对年味的记忆，就是锅盖掀开那一下。这几天来罗田还吃不到它，年还没到；先记住这个名字，等天再冷些再来。火不急，汤才浓；人不急，心才松。

立冬一过，罗田人开始上吊锅、围炉取暖。天冷下来，也正是泡温泉的时候。锅吊在火上，热气一升，人就懒得走快了。11月的山野，风是凉的，锅是烫的，两样凑在一起，日子就有了缓冲。山不催你，汤也不催你。

这几天来，行程可以这么排：到了先落脚，傍晚吃吊锅，晚上泡温泉，第二天清早再往山野里走。泡温泉别拖到太晚，第二天要早起看雾。带爸妈来刚好，节奏慢，走两步就能坐下。

九资河的红叶是11月的主角，圣人堂一带常被提起。清晨有雾，雾散之后，田埂、屋角、山腰一层层亮起来。摄影的人爱这个时候：光斜、影长、人不吵。看红叶不用抢景点，顺着村路慢慢走，颜色自己会撞上来。

怎么去：从武汉、合肥、郑州方向自驾过来，走高速进罗田，导航搜「罗田 九资河 圣人堂」，只搜「圣人堂」容易指偏。山区晨雾重、路面湿滑，弯道放慢，尽量白天进山。红叶节就在4天后，前后车多，早些出发比什么都强。

距罗田甜柿节还有14天。罗田甜柿只有一种，是脆柿，在树上就自然脱了涩，摘下来擦一擦就能吃，脆生生，甜得干净。錾字石一带是常被提起的产地，熟的时候满树挂着，看着就踏实。装箱按真实规格分尝鲜装、家庭装、礼盒装，自己吃和送人分开买。

怎么去：自驾导航搜「罗田 錾字石」，到了村口问一句采摘往哪走，比跟着导航乱转省事。想带回去别贪多，路上一颠就磕了。谁更对味？带爸妈来的、想给同事捎山货的，顺路带一箱刚好；一个人来发呆也行，山野里没人赶你。