板栗开口
人就往家走

秋分一过，罗田白天和夜里一样长，稻田一片金黄，山上的绿也压深了一层。板栗树就长在这样的坡上，刺球挂在枝头，一天天鼓起来。罗田是中国板栗之乡，这个名头不是写在纸上的，是秋天一到，满山的栗子一个一个掉下来，脚底下都是。

从村口往山里走，路两边的坡一层层往上。风里有桂花味，也有青草和湿土味。走到栗林跟前，先听见的不是人声，是栗子落地的动静——啪，一下，又一下，掉在红土和青石板上。抬头看，树上的刺球已经咧开了口。

捡栗子是个弯腰的活。刺球掉在地上，有的还合着口，得用脚轻轻碾一下，或者拿根小棍拨开；已经裂开的，栗子就滚在旁边，红褐色的壳，摸着凉。手不要直接去抓刺球，扎进去又疼又难挑。厚布手套是必须的，蹲下去、扒开落叶，一颗一颗往筐里放。

一筐栗子看着不多，拎起来却沉。捡满一筐，人就直起腰来歇一歇，看看对面山上的稻子。孩子捡得慢，捡一颗要举起来给人看，筐底还没盖住。家里老人说，板栗开口就是一季好收成，这话年年都讲，年年都灵。

中秋夜，桌上的月饼切开了，院子里桂花香得发闷，月亮挂在山脊上头。一家人坐在灯下剥栗子，指甲抠开壳，里面那层薄皮不好撕，得先用开水烫一下。剥出来的一堆栗子，黄澄澄的。有人生吃，脆；有人丢进锅里煮，糯。碗里留着，谁过来抓一把都行。

栗子这东西，在罗田不算稀罕，可中秋桌上没有它，就觉得少点什么。月饼是节，栗子是家。老人剥一晚上，把好的挑出来装袋，坏的自己吃掉。第二天早上起来，灶上那锅栗子还温着，谁也不说，谁都知道是留给谁的。

假期过完，车要往城里开。行李箱里除了换洗衣服，多出一袋子栗子，用旧报纸垫着，扎着口。妈妈还要往里塞，被拦下来，说车上闷，捂坏了可惜。车开出去一段，回头看，人还站在门口。栗子在后备箱里滚了一下，声音很轻，心里却清楚。

一筐栗子到最后所剩不多，分给同事几颗，给邻居抓一把，剩下的留着慢慢煮。吃到最后一颗，壳上还带着一点红土的印子。这时候人会想起山上的雾、树上的刺球、弯腰的那个下午。栗子吃完了，家还在那儿，等下一个秋天。